一个人的艺术工厂：他为什么能靠“量产”5美元画开创出自己的市场？

绘画、海报和印刷品之间的区别是什么？原版和翻版之间的分界线在哪里？这些对于住在美国布鲁克林、一个人撑起一个“艺术工厂”的Steve Keene来说，这些区别都只是学术性的。二十多年来，他一直坚持靠多产的策略来创作绘画作品，并通过eBay、大学校园和特别展览会出售自己的作品来谋生。

今年春天，Keene受邀在马尔堡当代艺术中心进行为期一个月的艺术演出，并公开出售自己的作品。不用说，这些作品的价格并没有被公开列出。冒险进入里屋的游客发现Keene正在他自己建造的一个台上画画，他被数十张固定在面板和木块上的丙烯画包围着，这些画的售价在5到20美元之间（仅通过现金出售），有兴趣购买的收藏家只需把钱放进一个大募捐盒里。

Keene的作品一般是通俗易懂的。Keene表示：“我的作品优势就在于它们比其他绘画更简单，一般只有狗、猫、树、蓝、红、黄色等元素。”他的许多绘画大概只有黑胶唱片大小，还经常从专辑封面艺术获取灵感（Keene也曾经为乐队设计过专辑封面）。Keene偶尔也会描绘熟悉的地标或是城市景观，他能从相同的内容里创作出几十个不同的版本，把空白的木板排列起来，并逐一进行创作。

在20世纪90年代初，Keene会带上一整袋自己的绘画，把它们卖给酒吧里有点微醺的观众。据他自己估算，现在仍有“成千上万”幅他的作品被当作室内装饰悬挂在大学城里，每一幅Keene的画上都会带有一个匆匆忙忙留下的“SK”签名。

在那之后，他扩展到DIY电商领域——他在约16年前推出了一个网站，还在大学校园和大学美术馆举办了展览并出售绘画作品。不是每个人都明白他在做什么。据他回忆说，Keene在费城摩尔艺术设计学院的一次展览后，一些教师认为他的行为“是一种噱头，而不是严肃的艺术行为。”

他们的疑惑可能也不是没有道理的。Keene说，马尔堡当代艺术学院更多地是聘请他作为一位表演艺术家，而不是画家。他能在一天中画出100张几乎一模一样的画，这些画最终可能会出现不同的家庭里。而他不客气地把自己的作品比作“傻瓜式的、可买卖的”美术明信片。

观众喜欢看Keene作画，Keene自己说，这可能是因为“看他作画就好像是在电视上看打网球一样”。由于Keene曾经干了多年的洗碗工，所以他经常以服务行业的隐喻来形容他的行为。他说：“我经常把它与食物进行比较，这就像我同时在做24个馅饼。”

尽管人们可能会以为Keene的工作室会是一个囤积了成堆绘画的小屋子，但他终究还是一个有商业头脑的人：他画的作品大部分都成功出售了。他在布鲁克林的工作室里堆放了一百多幅排在一起的绘画，但它们马上就要被送往即将在弗吉尼亚州罗阿诺克学院举行的一次展览上。

要将Keene开创的市场与传统的艺术世界进行比较是荒谬的，因为他遵守的是自己的一套规则。他承认，他最小的画作可以卖到20美元，而不是5美元，这能消除一种现象，他说：“如果一幅画是5美元，那么人们就会购买4幅，他们会花上半个小时琢磨哪四幅画搭配起来好看，试图把四幅画组成一件艺术作品，构成一个完整的‘故事’。”

他注意到，消费者的购买习惯也会遵循着一定的地理趋势和情境趋势。在网上，消费者对他作品的热情可能会持续六个月左右。总的来说，他说，他的一半作品最终都运往了加州。在马尔堡当代展览会上，他在一个月内出售了约1500幅画作。在大学展览上，买家会驱车前往，准备将一堆画放在自己的后备箱里运走；而纽约人则更喜欢甄别，Keene说：“他们会花一个小时来决定买哪一幅。这并不是因为他们不想买10幅，而是因为他们必须用手拿着。”

这一切可能听上去有点愚蠢——把画画当做是在“制造产品”。但是Keene在他的实践中发现了一种美学角度上的奖励，并鼓励自己把生产画变成一种“朝九晚五的”工作。他说“从身体的角度来说，我很喜欢画画。这就像是在写日记，记录我对一天的感受。就好像我不是在做艺术品，而是参与到了一个过程之中。”

Keene补充说：“我不太喜欢特别去关注画里面的图像，而是关注于我能拿这些图像做什么，我能把艺术创作的仪式往极端的方向上推多远。”（编译/雨果网 康杰炜）